夜讀｜如果張益唐沒有成功

數學家張益唐自稱已解決郎道-西格爾零點猜想的消息，最近引發廣泛關注。不過說實話，包括我在內的很多人，既不懂什么西格爾零點，也不懂什么黎曼猜想，即使有人給我費盡心思地科普，八成也是無用功。這條消息最讓公眾感興趣的地方，還是張益唐的“傳奇”人生。

不光是人到暮年才獲得成功的大團圓結尾，還是不得意時曾在快餐店里打工的戲劇性經歷，都像極了武俠小說的敘事結構——一位天賦異稟的武林高手因為種種原因隱居山野，期間充分感受到世態炎涼、人情冷暖，終有一天，高手領悟出絕世武功的真諦，衣錦還鄉，揚眉吐氣，好不風光。這不就是時下流行的網絡文學所能帶來的“爽感”嗎？

可如果，張益唐的人生沒有迎來神奇的反轉，那又會怎么樣？人們又會如何評價一個研究了一輩子數學，卻又默默無聞、一事無成的老頭？

還記得好友剛結婚時常常跟我聊起對孩子的培養問題。他總是眉飛色舞地表示，將來只要孩子能夠健康成長，快快樂樂地生活，也就夠了，自己絕不會讓小朋友去讀什么興趣班，學什么課程，一定會保證孩子有一個無憂無慮、終身難忘的幸福童年。

幾年工夫一晃就過去了。如今，孩子已經快到入學的年紀，好友整天在擔憂小朋友的基礎落后于同齡人，不認識其他同學認識的字，不會拼其他同學會拼的拼音，更不用說英語之類的“必備技能”?？粗麘n心忡忡的模樣，當年的豪言壯語仿佛已經飄散在了歲月之中。

其實，矛盾的又何止是他呢。大道理我們都懂，那些“世俗”的追求都曾被我們鄙視，可身處滾滾紅塵，又有多少人能真正免俗呢？隨著年齡的增長，大型的同學聚會已經很少參加。因為大家濟濟一堂、四目相對，總還是會自覺不自覺地聊起，某某到了什么樣的“級別”，某某買了什么樣的房子。臨了，大家勉強擠出笑容，只想快一點結束尬聊。

幾年前，有一篇名為《奧數天才墜落之后——在腳踏實地處 付云皓自白書》的文章曾經很火，說的也是一位數學天才。連續兩年獲得國際數學奧林匹克競賽滿分金牌的付云皓后來成了一名普通教師，于是被說成了“墜落”。但故事的主人公并不這么看，他反問，優秀的人從事基礎工作，怎么就變成了一件很“可恥”的事情？

這種隱藏在潛意識中的敘事結構一直都在。熱搜榜上，我們常常能讀到各種各樣的高學歷人才“低就”的故事，就好像人生變成了二元對立的證明題——好好讀書、好好工作，最后獲得成功，反之，就是失敗。如果張益唐沒有后來的一鳴驚人，會不會也是另一個付云皓？

或許，一些網友的觀點不是沒有道理，但事先設定好目標的生活未免又顯得太簡單了一些，無數的“可能性”被自覺否定，只剩下一條單調、枯燥的道路可以走。不知道這樣的人生，還有沒有快樂可言？

張益唐有兩句話讓我印象深刻。有人問他，如果沒有做出來，那你這一生不是毀掉了嗎？張益唐回答，“我覺得那沒有什么，我覺得我活得好好的。還有人問起他的妻子，張益唐說妻子對他最大的幫助就是給了他很大的自由：“可能到現在她都不懂我研究的東西，但她覺得‘這個男人有這個喜好就讓他去做，不然他會后悔一輩子’?！?/p>

有時候，越是簡單、純粹的人生，越是會給我們帶來幸福和快樂。你喜歡的事，就放手去做，不管最后的結果怎么樣，堅持到底就是勝利。我相信就算張益唐沒有今天的成就，另一個平行世界里的他依然會過得充實、滿足。

這也讓我聯想起又一位數學天才，北大的“韋神”。自從他走紅后，很多自媒體也為他設計了許多真真假假的段子，而虛構故事的走向也和張益唐的人生相差無幾。也有人擔心，這位看上去有點特立獨行的“怪人”，以后會成功嗎？然而，韋神真的會在乎這些嗎？要我說，抱著饅頭研究數學的他，早已經感受到了人生至真至誠的樂趣，只是很多人還沒有體會到罷了。